Биографическая справка. Родился 6(18).XII.1819, умер 18(30).X.1898.
Поэт, член-корреспондент Петербургской Академии Наук (1886) (см. ссылку).
Лирические стихи (многие из них положены на музыку и стали народными песнями — «Песня цыганки»,
«Затворница» и другие), поэмы (в том числе шуточная поэма-сказка «Кузнечик-музыкант», 1859), повести, романы.
|
***
Пришли и стали тени ночи
На страже у моих дверей!
Смелей глядит мне прямо в очи
Глубокий мрак ее очей;
Над ухом шепчет голос нежный,
И змейкой бьется мне в лицо
Ее волос, моей небрежной
Рукой измятое, кольцо.
Помедли, ночь! густою тьмою
Покрой волшебный мир любви!
Ты, время, дряхлою рукою
Свои часы останови!
Но покачнулись тени ночи,
Бегут, шатаяся, назад.
Ее потупленные очи
Уже глядят и не глядят;
В моих руках рука застыла,
Стыдливо на моей груди
Она лицо свое сокрыла...
О, солнце, солнце! Погоди!
Другие стихи Заглавная страница
На могиле
Сто лет пройдет, сто лет; — забытая могила,
Вчера зарытая, травою порастет,
И плуг пройдет по ней, и прах, давно остылый,
Могущественный дуб корнями обовьет —
Он гордо зашумит вершиною густою;
Под тень его любовники придут
И сядут отдохнуть вечернею порою,
Посмотрят вдаль, поникнув головою,
И темных листьев шум, задумавшись, поймут.
<1840-45>, [1]
Другие стихи Заглавная страница
Зимний путь
_____Ночь холодная мутно глядит
_____Под рогожу кибитки моей,
_____Под полозьями поле скрипит,
_____Под дугой колокольчик гремит,
_____А ямщик погоняет коней.
За горами, лесами, в дыму облаков
_____Светит пасмурный призрак луны.
_____Вой протяжный голодных волков
Раздается в тумане дремучих лесов. —
_____Мне мерещатся странные сны.
Мне все чудится: будто скамейка стоит,
_____На скамейке старуха сидит,
_____До полуночи пряжу прядет,
Мне любимые сказки мои говорит,
_____Колыбельные песни поет.
И я вижу во сне, как на волке верхом
_____Еду я по тропинке лесной
_____Воевать с чародеем-царем
В ту страну, где царевна сидит под замком,
_____Изнывая за крепкой стеной.
Там стеклянный дворец окружают сады,
_____Там жар-птицы поют по ночам
_____И клюют золотые плоды,
Там журчит ключ живой и ключ мертвой воды —
_____И не веришь, и веришь очам.
А холодная ночь так же мутно глядит
_____Под рогожу кибитки моей,
_____Под полозьями поле скрипит,
_____Под дугой колокольчик гремит,
_____И ямщик погоняет коней.
Другие стихи Заглавная страница
Кумир
Не сотвори себе кумира;
Но, верный сердцу одному,
Я был готов все блага мира
Отдать кумиру моему.
Кумир немой, кумир суровый,
Он мне сиял как божество,
И я клялся его оковы
Влачить до гроба моего.
Полубезумен и тревожен,
С печатью скорби на челе,
В цепях я мнил, что рай возможен
Не в небесах, а на земле, —
Так, чем свобода безнадежней,
Чем наши цепи тяжелей,
Тем ярче блеск надежды прежней
Иль идеал грядущих дней.
Но я разбил кумир надменный,
Кумир развенчанный — упал,
И я же, раб его смиренный,
Его обломки растоптал.
И без любви, без упованья,
Не призывая тайных сил,
Я глубоко мои страданья
В самом себе похоронил.
<1840-1845>, [1]
Другие стихи Заглавная страница
Прощай
Прощай!.. О да, прощай! Мне грустно...
Моих страданий передать
Я не могу тебе изустно,
И не могу, как раб, молчать.
Мы не привыкли лицемерить —
Не доверяя ничему,
Мы не хотели слепо верить
Больному сердцу своему.
И в час прощального привета,
Сгорая пламенем святым,
Друг другу вечного обета
Мы легковерно не дадим.
Быть может — грустное мечтанье! —
На длинном жизненном пути,
В час равнодушного свиданья
Мы вспомним грустное прости.
Тогда мы улыбнемся оба,
Друг другу отдадим поклон —
И вновь простимся, чтоб до гроба
Нас не тревожил счастья сон.
Другие стихи Заглавная страница
Последний разговор
Соловей поет в затишье сада;
Огоньки потухли за прудом.
Ночь тиха. — Ты, может быть, не рада,
Что с тобой остался я вдвоем?
Я б и сам желал с тобой расстаться;
Да мне жаль покинуть ту скамью,
Где мечтам ты любишь предаваться
И внимать ночному соловью.
Не смущайся! Ни о том, что было,
Ни о том, как мог бы я любить,
Ни о том, как это сердце ныло, —
Я с тобой не стану говорить.
Речь моя волнует и тревожит...
Веселее соловью внимать,
Оттого что соловей не может
Заблуждаться и, любя, страдать...
Но и он затих во мраке ночи,
Улетел, счастливец, на покой...
Пожелай и мне спокойной ночи
До приятного свидания с тобой!
Пожелай мне ночи не заметить
И другим очнуться в небесах,
Где б я мог тебя достойно встретить
С соловьиной песнью на устах!
1845, [3]
Другие стихи Заглавная страница
Затворница
В одной знакомой улице —
___Я помню старый дом,
С высокой, темной лестницей,
___С завешенным окном.
Там огонек, как звездочка,
___До полночи светил,
И ветер занавескою
___Тихонько шевелил.
Никто не знал, какая там
___Затворница жила,
Какая сила тайная
___Меня туда влекла,
И что за чудо-девушка
___В заветный час ночной
Меня встречала, бледная,
___С распущенной косой.
Какие речи детские
___Она твердила мне:
О жизни неизведанной,
___О дальней стороне.
Как не по-детски пламенно,
___Прильнув к устам моим,
Она дрожа шептала мне:
___«Послушай, убежим!
Мы будем птицы вольные —
___Забудем гордый свет...
Где нет людей прощающих,
___Туда возврата нет...»
И тихо слезы капали —
___И поцелуй звучал —
И ветер занавескою
___Тревожно колыхал.
Тифлис,
1846, июля 20, [1], [2]
Другие стихи Заглавная страница
Ночь
Отчего я люблю тебя, светлая ночь, —
Так люблю, что страдая любуюсь тобой!
И за что я люблю тебя, тихая ночь!
Ты не мне, ты другим посылаешь покой!..
Что мне звезды — луна — небосклон — облака —
Этот свет, что, скользя на холодный гранит,
Превращает в алмазы росинки цветка,
И, как путь золотой, через море бежит?
Ночь! — за что мне любить твой серебряный свет!
Усладит ли он горечь скрываемых слез,
Даст ли жадному сердцу желанный ответ,
Разрешит ли сомненья тяжелый вопрос!
Что мне сумрак холмов — трепет сонных листов —
Моря темного вечно-шумящий прибой —
Голоса насекомых во мраке садов —
Гармонический говор струи ключевой?
Ночь! — за что мне любить твой таинственный шум!
Освежит ли он знойную бездну души,
Заглушит ли он бурю мятежную дум —
Все, что жарче впотьмах и слышнее в тиши!
Сам не знаю, за что я люблю тебя, ночь, —
Так люблю, что страдая любуюсь тобой!
Сам не знаю, за что я люблю тебя, ночь, —
Оттого, может быть, что далек мой покой!
30 августа 1850,
Массандра, на южном берегу Крыма, [1]
Другие стихи Заглавная страница
***
Нет, нет! не оттого признаньем медлю я,
___Что я боюсь — она не отзовется
Мне на мою любовь, холодный смех тая,
Что старая печаль, как лютая змея,
___Опять в груди моей проснется!
Друг! разрушать мечты уж я привык давно,
И сердце у меня готово к новым ранам;
___Не в первый раз мне суждено
___Быть самому себе тираном.
Но... если я любим... но если с первых слов
___Она сама мне бросится на шею!..
___Сказать ли, отчего я медлю и робею?
Кто перед женщиной, рыдая, пасть готов,
___Тот не готов еще назвать ее своею;
Кто с юных лет страстей обуздывал язык,
Кто приучен людьми не верить их участью,
___Кто к лицемерию привык —
___Тому нужна привычка к счастью.
Так, если б грешнику внезапно отворен
___Был рай небесный — долго б он
Не мог войти в него, растерян и смущен,
___Измученной душой как бы не доверяя
Гостеприимной сени рая.
1850-е годы, [1]
Другие стихи Заглавная страница
Колокольчик
Улеглася метелица... путь озарен...
Ночь глядит миллионами тусклых очей...
Погружай меня в сон, колокольчика звон!
Выноси меня, тройка усталых коней!
Мутный дым облаков и холодная даль
Начинают яснеть; белый призрак луны
Смотрит в душу мою — и былую печаль
___Наряжает в забытые сны.
То вдруг слышится мне — страстный голос поет,
___С колокольчиком дружно звеня:
«Ах, когда-то, когда-то мой милый придет
___Отдохнуть на груди у меня!
У меня ли не жизнь!.. чуть заря на стекле
Начинает лучами с морозом играть,
Самовар мой кипит на дубовом столе,
И трещит моя печь, озаряя в угле,
___За цветной занавеской, кровать!..
У меня ли не жизнь!.. ночью ль ставень открыт,
По стене бродит месяца луч золотой,
Забушует ли вьюга — лампада горит,
И, когда я дремлю, мое сердце не спит,
___Все по нем изнывая тоской».
То вдруг слышится мне, тот же голос поет,
___С колокольчиком дружно звеня:
«Где-то старый мой друг?.. Я боюсь, он войдет
___И, ласкаясь, обнимет меня!
Что за жизнь у меня! и тесна, и темна,
И скучна моя горница; дует в окно.
За окошком растет только вишня одна,
Да и та за промерзлым стеклом не видна
___И, быть может, погибла давно!..
Что за жизнь!.. полинял пестрый полога цвет,
Я больная брожу и не еду к родным,
Побранить меня некому — милого нет,
Лишь старуха ворчит, как приходит сосед,
___Оттого, что мне весело с ним!..»
1854, [1]
Другие стихи Заглавная страница
Сны
__________I
Затворены душные ставни,
Один я лежу, без огня —
Не жаль мне ни ясного солнца,
Ни божьего белого дня.
Мне снилось, румяное солнце
В постели меня застает,
Кидает лучи по окошкам
И молодость к жизни зовет.
И — странно! — во сне мне казалось,
Что будто, пригретый лучом,
Лениво я голову поднял
И стал озираться кругом;
И вижу — толпа за толпою
Снует мимо окон моих.
О глупые люди! куда вы? —
Я думаю, глядя на них.
И сам наконец я за ними
Куда-то спешу из ворот...
И жжет меня полдень, и пыльный
Кругом суетится народ.
И ходят послушные ноги,
И движутся руки мои;
Без мысли язык мой лепечет,
И сердце болит без любви.
И вот уж гляжу я на запад,
Усталою грудью дыша...
Когда-то закатится солнце!
Когда-то проснется душа!
Проснулся: затворены ставни,
Один я лежу, без огня —
Не жаль мне ни ясного солнца,
Ни божьего белого дня!..
1850-е годы, [1]
Другие стихи Заглавная страница
Сны
__________II
Мне снилось, легка и воздушна,
Прошла она мимо окна;
И слышу я голос: мой милый!
Спеши! я сегодня одна!..
Слова эти были так нежны
И так нетерпенья полны,
Что сердце мое встрепенулось,
Как птичка навстречу весны.
И радостным сердца движеньем
Себя разбудил я... увы!
Глядела в окно мое полночь,
И слышались крики совы.
И долго лежал я — и дума
Была, как свинец, тяжела.
Неужели в это окошко
Она меня громко звала?
Неужели в это окошко
Другим я когда-то смотрел?
Был ветрен, и молод, и весел,
И многого знать не хотел?
1850-е годы, [1]
Другие стихи Заглавная страница
Сны
__________III
Уж утро! — но, боже мой, где я?
В своем ли я нынче уме?
Вчера мне казалось так живо,
Что я засыпаю в тюрьме;
Что кашляет сторож за дверью
И что за туманным стеклом
Луна из-за черной решетки
Сияет холодным серпом;
Что мышка подкралась и скоблет
Ночник мой, потухший в углу,
И что все какая-то птичка
С надворья стучит по стеклу.
Уж утро! — но, боже мой, где я?
Заснул я как будто в тюрьме,
Проснулся как будто свободный, —
В своем ли я нынче уме?
1850-е годы, [1]
Другие стихи Заглавная страница
***
И любя и злясь от колыбели,
Слез немало в жизни пролил я;
Где ж они — те слезы? Улетели,
Воротились к Солнцу бытия.
Чтоб найти все то, за что страдал я,
И за горькими слезами я
Полетел бы, если б только знал я,
Где оно — то Солнце бытия?..
1880-е или 1890-е годы, [1], [2]
Другие стихи Заглавная страница